坐拥上亿资产煤老板沦落，煤堆里

春寒三月，龙都镇北麓山上的草木，随冷风“沙沙”作响。

顺着山麓断崖往下，伴随草叶声的，是一个人踩在山谷煤场旧址矸石上的“咯吱”声。

谢中华站定，环顾四周：煤场左侧的厨房、办公室、住房，被垮塌的山石掩埋了大半;煤矿入口，也被山石覆盖;正门顶头的“红新煤场”，只剩“煤场”两个淡红漆字，在风中颤颤抖动。

曾经数十人的热闹场景，如今已同这煤场一般，被尽数碾压在过去的记忆中——包括他的儿子谢龙，他现在重庆永川监狱里黯然度日。他被判20年有期徒刑。

从去年九月，儿子杀人坐牢，煤炭生意停止，到现在，不过短短半年，这座煤场，却已如斗转星移，换了人间。

同时变化的，还有整个煤炭行业，与谢中华冷却的心：儿子坐牢，煤场倒闭，自己也从坐拥上亿资产沦为路人甲。

煤堆里爬出的老板

海拔在869米的龙都镇，巴岳山横亘其中，部分山体为原始森林，当中蕴藏了丰富的煤矿资源。据统计，镇上煤炭探明储量在2000万吨以上，年开采量在30万吨以上。在这种环境下，于80年代初期，未成年的谢中华进入了当地一家小煤矿，成为一名煤炭工。

煤炭工人是一份危险系数高、身体伤害大的职业，但在温饱都成问题的当时，小学没毕业的谢中华，没有条件挑三拣四。有份工作就是好事，何况这份工作还能给他带来不菲的收益。

由于个子小，身子瘦，再加上谢中华来自新华村，其他矿工多来自红旗村，两个村多年水土不合，因此红旗村的矿工多把挖矿的事推给谢中华，他们自己只负责运矿车。

谢中华自然不乐意，便拖拖拉拉消极怠工。这样的结果，是采矿量直线下降，煤老板指着众人一顿乱骂、扣工资。等煤老板一走，这群年长的矿工围着谢中华一阵乱打，经常把他打得头破血流。

一次，谢中华再也受不了，在众人围攻之下，抓起一块矸石，猛然向外砸去。只听“啊”的一声，一名煤炭工软绵绵地倒下，额头上一个窟窿，鲜血直冒。

谢中华有些怕了，但未熄的怒火与委屈让他睚眦欲裂，他指着发愣的众人，忿忿说道：“今天你们欺负老子，以后老子要让你们吃不起饭!”

赔付了医药费，待工在家的谢天华想通了一件事：立足于人情淡薄的社会，不想受别人欺负，只有自己当老板!他翻出箱子里存的百十块钱，买了两条龙凤，出门去找新华村的老矿工。

老矿工接过谢中华手中香烟，给了他三点忠告：

1、龙都山表土稀薄，稍加剥离，就能发现土下的煤炭，进而露天开采和平硐;

2、龙都镇政府混乱，做官的龙蛇混杂贪得无厌，多跑关系，就能拿下开采资历;

3、露天开采容易让山体遭到彻底破坏，造成塌方，因此采矿可多开洞口，不可深挖。

回到家，谢中华四处借钱、贷款，不出一个月，竟凑得10万多。

当时，很多下乡的知识青年没有回城市，当中恰好有两个学地质的大学生。谢天华给两位学生一人发一个红包后，就算组建了自己的技术团队。

紧接着，谢天华跑遍了龙都镇政府，上下多番打点后，政府人员掌中钢印“手起刀落”，将一页纸递给谢中华，说：成了。

依靠两位技术人员，谢中华在玉峰村北麓找了一大片地。两天后，山脚地皮除去，发亮的煤炭重见天日。用几万块钱承包这片地后，谢天华当老板了。

凭着一股真性情与高薪引诱，当地诸多男人都加入了谢天华的煤场。一年后，谢中华开上了桑塔纳。取回车的第三天，他找了四名社会打手，一路油门踩到底，回到当年被揍的煤场，将那群曾经揍他的红旗村矿工悉数揪出来，打得他们起不来身，才留下一摞钱，扬长而去。

扮猪吃虎：赌来上亿身家

躺着数钱，打压仇人，惯着儿子谢龙，对其听之任之，这样的日子，谢中华持续到21世纪初。

2001年，龙都镇因为诸多煤老板野蛮挖矿，山体多处被挖得满目疮痍，古街后山发生严重塌方，虽然垮下的山石并未危及到房屋住所，却也闹得人心惶惶。

这年，政府进行了整体搬迁，并发布强力限制：禁止煤老板挖掘新的矿坑。

这造成一个现象：采煤量大量减少，但煤炭变得奇货可居，价格翻了好几倍。这是一次危机，更是一个机会：谁能保持煤炭的平衡产出，谁的身家就能成几何倍数翻滚。

谢中华“二顾茅庐”，再次找上那名老矿工。此时老矿工已退休，当他看见谢中华打开一皮箱的钱，他顿时惊得说不出话。

老矿工再次给谢中华指了条路：

1、将其余的矿洞、特别是平硐开采的矿洞堵上，坚固地基;

2、除了以上两种方法，更多地区采用的矿井开采，可用更先进的技术和设备，沿着剩余这条矿洞直线向下打矿井，采出更多煤炭。

临走之时，老矿工抽了两张“大团结”，将皮箱还给谢中华，说：“这是我应得的。你还年轻，好自为之吧。”

接下来，谢中华去了山西，煤老板的天堂。在那里，他才知道什么叫有钱人：几十上百万，也就是个农民。

他带回几个山西的地质工程师，把之前的两个小年轻骂走。在这些新进技术人员的规划下，谢中华仿照山西矿场开矿模式，留下两个煤炭最丰富的矿洞，一个在洞深十多米处，向下挖竖井;另一个则挖斜井，配以带式输送机，大大节约人力成本。

依靠这些技术设备，谢中华的煤炭开采量远超其它小矿场。但另一个问题来了：由于之前龙都镇的整体采矿量下降，很多外地合作商都断绝了合作关系，谢中华的矿场亦是不可幸免。

也就在这段时间，儿子谢龙染上了毒瘾，每个月开支几万上下。谢中华一阵毒打后，谢龙带伤离家出走，去了上海。谢龙当时还未成年，去上海决计没有求生能力。一阵反思后，谢中华知道是教育不得当造成的问题，于是每个月在儿子存折上打20万。

此外，由于技术设备更新，时间与物力财力的投入，数十名员工的工资，也拖欠了好几个月。多方受到掣肘的谢中华，决定主动出马，赌上一把。

他先贷款换了辆宝马商务车，买了套万元西装，提了一箱五粮液，一路开到云南玉溪某大型发电厂。

大酒店的豪包中，五个大男人正襟危坐。其实从谢中华汽车、穿着的派头上，发电厂领导就觉察出他是个有钱有势的煤老板，有了合作意向。但各行有各行的规矩，他们虽然动心，但规矩不能乱。

坐在中央席位的领导说：“你干一瓶，我们投500万。”

谢中华二话不说，拿起一瓶五粮液拧开瓶盖，“咕隆咕隆”一饮而尽。

一口气，谢中华连喝三瓶。他说声“不好意思”，去厕所吐后，却笑了：1500万的合作达成了。

接下来，谢中华相继奔走炼钢厂、冶金厂等用煤工业企业，纷纷以大富大贵的纨绔形象出场，打压对方气场，继而用赌酒、输钱赌博、暗中塞红包、请小姐等方式，逼得对方合作。

幸运的是，他每次赔上所有身家来赌，都赌赢了。五年后，他成了过亿的富翁。

而谢龙，也已在外漂泊了五年，除了每个月的账单，父子之间没有一句对话。

儿子杀人，赔上所有身家

时间来到2008年，国际金融危机爆发。

受此次危机影响，炭焦炭等能源产业形势发生了“由沸点到冰点”的逆转，山西省地方中小煤矿纷纷限产停产。作为一个乡里的小煤矿，谢中华的煤场自然也受到全国的影响，维持艰难。

这年，龙都镇新镇政府严厉禁止继续开采煤矿，除非拥有正当开采执照。谢中华心知肚明，自己的执照，完全靠关系拿来，肯定不行。

此外，当时进行煤矿开采还要满足一个条件：采矿量达到20万吨以上。整个龙都镇的煤炭产出每年才30万吨，怎么办?

谢中华再次来到退休老矿工家，老矿工一家三代正围在一起吃饭。

老矿工问：“你儿子出门好些年了吧?”

谢中华没说话。

老矿工说：“把他找回来吧，好歹一家人，聚在一起才是最大的财富。”

“聚在一起才是最大的财富”，谢中华恍然大悟。他道声谢，跑出门去。他没去找儿子，而是去找了当地各个小矿场。

他找了几家采煤量大的煤老板，包括以前骂他的那位。他说：“大家忘记前嫌吧，合并起来一起赚钱，不然都得死。”所有人纷纷点头同意。

至此，玉峰村、新华村、红旗村的几家煤场兼并合作，取名为“红新煤场”。

后来的年月中，随着矿产资源日益减少，开矿的门槛不断提升：从20万到30万，到50万，最后甚至高达100吨才能继续开采。

只不过，任何的政策，都不会固若金汤，是个难题，就会有解决办法。对于龙都镇这种山高皇帝远的地方，最有效的解决办法，就是：钱。

这是一个讽刺意味及其强烈的现象：红新煤场每年开采量以万为单位提升，但揣在腰包里的钱却越来越少;而且每年利润的下滑，更让这群煤老板怨声载道，又是甚至口舌相对，拳脚相向。

这让谢中华想起了当年与矿工共同挖矿的场景：这样的矛盾，是何等的相似!这世界还是如此冰冷，财富面前，王，永远只有一个。

继续干煤矿，自己肯定不行，就算行，也是入不敷出。为今之计，只有转型。但若转型，谈何容易。电视台每天都在曝光煤老板转型的新闻，最后纷纷由于资金、人才、管理、技术、市场环境、平台差异性等问题，导致转型失败。

就在谢中华焦头烂额之际，一个派出所电话将他炸蒙了：谢龙杀了人，将判死刑。

原来，这些年谢龙在外面，单纯的吸毒已不能满足他，他开始干一件比开煤场还冒险的事：贩毒。从菲律宾到上海，他每次都顺风顺水，这次却阴沟翻船了。警察逮捕他的时候，他奋力反抗，抢过警察的枪，失手杀了一名路人。

派出所还说，从谢龙的住所里，查出1千克白粉，这让谢龙死一百次都足够了。

结果，谢中华退出了红新煤场，将1亿多身家全部砸进各部门单位，保住了谢龙的性命。

后来，谢中华回忆起这件事，说：“这又是何等相似，如果当年我那一下，将那名矿工砸死了，可能也没这种令人愤怒又伤痛的相似了吧?”

尾声：诸神的黄昏

煤老板的神话，已差不多在去年年底新旧交替之际，轰然倒塌，一去不返。

在那个群雄奋进的年代，他们光着屁股，凭着一身胆量、赌性和狠辣，四处称雄，登上人人艳羡的神坛。他们流着最野蛮的血液，过着最奢靡的生活。

多年下来，他们的野性从未更改，张狂到让整个社会形态透支扭曲。到最后，他们的野性，终于败给政府，败给经济趋势，败给转型，或者，如同谢中华，败给家庭。他们终于走下神坛。

曾经的他们，千人千面，各有手段;但在夕阳晕散，黄昏尽头，他们的背影却又是何等相似：孤独，落寞，悲情，苍凉。