屋后一树木兰芽，木兰芽

屋后一树木兰芽

文/马关锁

这几天，屋后靠近山脚的那树兰芽开花了。一朵朵金黄色的小花，密密麻麻地簇拥着，开满了枝头。

兰芽最美的模样，是从第一朵花的出现开始的。细小的花朵，金黄，鲜嫩，灿烂。簇拥在一起，不断增多，很快如蜂巢里的蜜蜂一样密集。花朵不是一次全冒出来的，似乎是前后呼应着，依次在枝头膨胀。最热烈时，树冠的一半或者更多都是一团一团浮动的黄花。于是，便引来一只只蜜蜂盘旋在花朵中间。一簇花朵的上面，也就一只两只蜜蜂。可是，每一簇花朵的上面都有一只两只蜜蜂，所有蜜蜂扇动翅膀，轻微的声音，竟然汇聚成巨大的喧响。我的耳膜里，充满了高分贝的嗡嗡声。这一片执着的响声，更加让我感到了一种幽静，一种超然的祥和。

黄花开一阵子后，大概十多天的光景吧，就有花瓣遗落在地上。开始零零星星，稀稀拉拉，只是偶然落下一枚，再落下一枚，三枚，五枚。落地无声，但似乎又有声，低语呢喃般往大地深处传递。再往后，数量加大了，每天在地上落一层，地上就像生出了一层黄花。都是花的骨朵，却没有开败。我捡起一枚，看到落花是半个花萼，上面带着花瓣，还新鲜着。所有的落花，全是半个花萼。另外一半，竟然还保留在枝头，还不想跳下来。就这样，花朵落不完似的，一直持续开放，持续脱落。

当地上铺满花瓣时，怕踩痛它们，我不忍心在上面走，选择着落脚点，走出不规则的线路。却常常有花朵落在我的头上，肩膀上，轻轻跳跃一下，弹到了地上。有些花朵在衣服上落住了，我也不去拍落。隐隐的香味，是那种不易察觉的暗香，在空气里停留，在不断更新，清爽着我的肺腑。落花是开放了的花，枝头开放一回，地上开放一回。落花知足了，想必落花也是幸福的吧?

差不多过上半个月，另一半花萼，也陆续松开了身子，簌簌掉落。一早一晚，落得急，落得猛，有时像下着小雨。黄花的雨，纷纷扬扬，似乎永远也落不完。在花朵腾开的位置上，就有口袋一样的蒴果悄悄出来了。

蒴果指甲盖大，尾端尖，还伸出一根细细的须子。多数都是浅绿色，如果靠近光线充足照射的顶端，也会全是暗红色。像是一点一点往进充气，像是一点一点往上着色，蒴果的身子，放大了，外表，染红了。撑开衣服的蒴果，尾巴消失了，下面却露出三个口子，是出气口，还是进气口?我看见，在同一株树上，甚至是同一个枝头，开花的开花，结蒴果的结蒴果，而且，蒴果也是有大有小，大的悬在一边，小的悬在一边。最终，它们都会一样大小的，只是我不知道，小的蒴果是怎样赶上大的蒴果的尺寸的。

兰芽就像武侠小说中的丐帮弟子，挂一身“口袋”到深秋。所有的口袋，都是火焰的颜色，似点着一盏盏灯。树叶的颜色由深变浅了，也有一部分叶子，生出了铁锈红。蒴果的颜色，却异常亮堂浓烈。兰芽要用这么多口袋装什么呢?难道要把北方的秋天都装进去吗?小时候，我的小脑袋瓜里常常冒出这样的疑惑和念头。

兰芽到底是什么植物呢?参加工作后，我从网络上了解到，家乡的兰芽在植物学上叫栾树，又叫灯笼花、黑叶树、辛夷、木兰芽、木力芽，落叶乔木，长于向阳山坡，属于无患子科栾树属，是华北地区常见树种。叶多为一回奇数羽状复叶，少有二回奇数羽状复叶，小叶7至17片;边缘有不规则粗锯齿。花黄色，中心略现紫色。蒴果为黄色，熟时红褐色，果皮膨大成灯笼状，因此又取名灯笼花。花期6至7月，果熟期9至10月。枝叶茂盛而秀丽，春季嫩叶多为红叶，夏日黄花满树，入秋叶色变黄，果实紫红，是绿化观叶树种。兰芽有清热解毒，强筋壮骨，增进食欲的功效。春天的嫩芽掰下后，凉水下锅煮熟、漂洗、浸泡三天左右，切碎凉拌、炒肉、做馅、炒米饭香味无比。明代鲍山编的《野菜博录》，记载有“木栾树”：“生山谷中。树高丈余。叶似楝叶，宽大，稍薄，开淡黄花，结薄壳，中有子大如豌豆，乌黑色，人多摘取，串做数珠。叶味淡甜。食法，采嫩芽叶煠熟，换水浸淘，油盐调食。”这个《野菜博录》的描述极其细致，食法也跟现在完全一样。小时候，对老辈人为什么叫它兰芽，我始终不得其解。看了《野菜博录》，我才豁然大悟，原来兰芽在古代称为木栾树，家乡人一代代以讹传讹，将“木栾树”读成了“木兰树”，“木栾芽”自然也就成了“木兰芽”，到今天人们的口中就简化成了“兰芽”。关于兰芽树，民间还有一个美丽的传说呢。相传当年替父从军的花木兰，带兵行军作战征战来到家乡地区，粮草渐渐的没了。花木兰万分焦急，前方路途遥远，后方粮草未到。花木兰在山间走来走去，举目望去，山峦相连，不知何时可以闯出大山。突然，花木兰的眼前一亮，一片片紫红紫红的树芽子布满了树的枝头。她顺手摘下一片，放进嘴中嘴里一嚼，有些淡淡的苦涩，两天后，发现自己没有任何反应，于是，召集将士采摘，并将采摘的栾树叶用开水煮一下，放进泉水中浸泡两日，苦涩的味道去除了，用盐水给将士们拌成凉菜，解救了断粮的将士们。为纪念花木兰，人们就将栾树嫩芽称之为“木兰芽”。直至如今，人们仍然爱吃这种香甜甜，滑溜溜的嫩芽。

每当万物复苏的时节，最诱人食欲的当是各种可以充当菜肴的香椿芽、枸杞芽、花椒芽了。但我最难以忘怀的，却是火红火红的兰芽。太美了，绿中泛起的是艳艳的红，油亮油亮的，仿佛掐一下就能冒出晶莹的水滴。兰芽不同于香椿芽，香椿是短粗短粗的，而兰芽却是修长修长的，自然地展示着曲线美。如果说香椿芽就像个五大三粗的棒小伙儿，那么木兰芽就像亭亭玉立的美少女了。美中不足的是，它的口感稍微带点苦涩。小时候，冬春季节，青黄不接，家乡一般普通农家几乎都是在这微苦又透着清香的日子里度过的。

近几年，人们的生活条件好了，大鱼大肉吃腻了，山乡野味倒成了稀罕物受到追捧，甚至走进了大小饭店，成了老板们赚钱的一道“名菜”。也的确是，采一把嫩生生的兰芽，在热水中烫一下，然后在凉水中浸泡两三天，捞出来切成小段，拌上盐、味精和辣椒油，那股洋溢着春天特有的清新和芬芳，真能让人醉了。

嫩生生的兰芽哟，每当看见你，我就不由得回想起青少年时代那用你就窝窝头的苦难岁月 !